姑父，“姑父”

■ 何诚斌

我的直系长辈还有两位健在，一个是二伯，一个是大姑。我有时会情不自禁地琢磨一个令人辛酸的问题：他们这对年过九旬、分隔海峡两岸的亲兄妹，会不会彼此想念对方？他们的矛盾真的不可化解吗？毕竟我的姑父和早年与大姑离婚的前“姑父”，都已经长眠于地下。

大姑的第一次婚姻，是遵循“父母之命，媒妁之言”，嫁给了她的表哥，一个饱读诗书的书生。这个书生是二伯在台湾一直思念的亲人，他们是儿时的伙伴，少年的学友。1991年，二伯首次回乡，带大伯、我父亲和表叔，也就是大姑的前任丈夫，一起前往北京、西安、黄山等地旅游。二伯没有带大姑去，也没有带姑父去。这让大姑非常生气。等二伯回来的时候，便写信骂他，要与他断绝关系。

二伯对我说：“你姑姑啊，都是被你们这几个侄子宠坏了。她写信骂我，怪我无情无义。我无情吗？那年她去香港玩了六七天，电视、相机、戒指，任何东西没少她一份。这次去旅游，考虑她一个女的跟着不方便，就没带她，有什么好计较的？”二伯是大姑的哥哥，我每次听他说话，总会想象他们小时候在一起的时光，想象着二伯如何教训大姑的画面。我这一辈的兄弟也多。以前，弟弟们没少挨哥哥们的打骂。现在大家在一起，哥哥们也常常对弟弟们说话“不客气”，这是一种习惯，也是一种亲情。

当时，姑父是否知道二伯带前任姑父去旅游？其实，我挺为姑父难过的。姑父是一位忠厚的船员，在本市长江码头的趸船上工作，直到退休。我小时候一到城里就跑到趸船上玩，还在上面睡过觉。姑父脾气好，从不骂人，他对每个侄子说话都轻言细语的。他喜欢喝酒但不酗酒，每餐只喝一二两，慢慢地呷。他吃菜不讲究，喝酒时爱说话，但语调仍是那么平缓。他没少挨大姑的骂，但他装作没听见。不像我第一任姑父，被骂了几回就跑了。姑父每次一聊到我们家的事，就叹息不已。其实他对我们家的历史了解得不多，但我们家这么多年来麻烦事不少。每次一有麻烦就进城找他们，连没饭吃也会向他们借钱。

大姑说：“嘴里说是借，可他们哪有钱还。”姑父答道：“还什么还？小哥哥家孩子多，日子困难些，总不能让他们饿死吧。”有一段时间，我很不喜欢大姑，但隔段日子不到大姑家又特别想去，毕竟到她家能吃饱肚子。每次去，我还可以在城里逛逛，坐在趸船上望望江轮，看看江浪。有时姑父还会塞过来一张电影票，让我去看电影。

1999年，姑父去世。他的老家在外地，按他的遗嘱，最后被安葬到了大姑的家乡，也就是我的老家。他的坟离我父母的坟不远。他和我大姑没有生育，希望侄子们在为父母上坟时，能顺道到他的坟头烧炷香。他去世的时候，我们这些侄辈们为他抬棺扶柩、安排后事。大家都记着他对我们家的帮助，记着他对侄子们的好，记得他一生抽的是劣等烟，喝的是劣等酒。

大姑的第一任丈夫，也是我的表叔，他离婚后一直单身。他看了一辈子书，却没有因学识而吃上“文化饭”。他与大姑分手后，从城里回到老家务农，孤孤单单地过了一生。我与他只见过两次面。20世纪90年代，我第一次见到他。当时，我随二伯回乡探亲时见到他，才知道这就是大姑的第一任丈夫。他随身带了一只黑色的提包，里面装了几本书。他与人谈话，说着说着会突然拿出书埋头看起来。一个老农如此手不释卷，并能闹中取静地看书，让我非常敬佩。他还会写古体诗。二伯曾带走了几首，拿到台北的一家期刊上发表。听我父亲说：“云峰的诗在台湾发表后，他特别高兴。”

不知道为什么，父辈三兄弟都喜欢他们的老表，而他却偏偏与大姑只维持了短暂的婚姻。我这十多年来，一直在外漂。有一次回乡听人说，表叔曾打听我住在哪里。我愣了一下，却没有去找他。现在想来，他的暮年可能很想向我这个表侄倾诉。他也一定特别想再见见二伯，可是九十多岁的人行动不方便，也就只能在梦里见了。他一生写了多少诗？有多少是写给二伯的，大伯的，父亲的，大姑的，谁也不知道。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：杨春霞