火烧云

■ 何诚斌

经常打量城市上空的云彩，它是否透露季节变化的信息？我的位置在变动，而云彩始终在高处——那个我无法抵达的位置，依然属于三维世界吗？

这一天，我同小黄走出办公楼。他“呀”了一声，发现西天堆满了火烧云。我停下脚步，欣赏着。许多人像我俩一样，在欣赏，在赞叹。大人、小孩都被天空吸引住了。火烧云的反光把楼房映红，也把人们的脸映红。如此壮观的景象，我还是第一回看到。或许，过去曾看到过比这更精彩的火烧云，但因时间长久，记忆没有细节支撑，想不起来了。

一会儿，再次仰望头顶上空，发现一抹淡淡的红霞。我的目光继而移向东边的天空，看见也有几缕红云，隐隐约约，欲散不散。

他说，想起南方的家来了。

在下班途中，我不止一次听小黄说想念老家。对此，我琢磨很久，为什么人一到黄昏，就想家？我以为自己弄明白了：白天是劳动人民下田干活的时间，所谓“日出而作，日落而息”，这形成了人类的生物钟，一直遗传下来。黄昏的意象指向一种休息状态，它的精神载体是家，其室内空间与野外空间构成不同性质的人类活动的两大区域。到了夜里，不能归家的人是不幸的，或者是不正常的，因为黑夜代表着不安全，是强盗土匪、豺狼虎豹、妖魔鬼怪活动的时间，所以人们渴望在黄昏时赶回家……

到了现代，都市人过夜生活成为一种时尚。可身在异乡，深藏于大脑的黄昏的神秘暗示从生命之远古记忆中复现，望天涯茫茫，没有孙悟空翻筋斗云的功夫，面对空间的巨大阻隔，自己显得特别无能与渺小，于是接下来被不安与忧愁笼罩着，折磨着。

曾经，我在北京等地谋生，总有一种居无定所的感觉。日子好像是胡乱凑成的。望着高楼上一扇扇窗子，我想，有多少是名副其实的家呢？人把自己装进屋子，是隐藏一种尴尬与无聊？有的人下班后回到住宿的地方，说是“回家”，一个人的家。在我的观念里，家不是凑合着打发空虚的地方，虽一个人可以为家，但家得给人一种完整感，而且心灵是具足的。我在住宿的地方茕茕孑立没有完整感，坚决不妄说这是家。要说就说它不过是凑合着住一段时间的旅舍而已。

我当年在异地，对于想家的情绪常常无法控制，总在放假的头一天晚上乘车往家赶，哪怕是半夜的车次。同事笑我有“思乡病”。或许，我是个太敏感的人，敏感于黄昏，敏感于不同性质与状态的空间。每一次回乡，都像是从野外收工回家一样。这样的比喻，形象化，场景化。回家待一段时间后，又在意起白天劳作的意义，于是带着“日出而作”的责任与使命，穿过辽阔的田野，来到北京，“汗滴禾下土”……可再长的白昼也会有尽头，几天后，“日落而息”的意识在心里渐渐膨胀起来，路途遥遥，有家不能归，心情无比惆怅，欲罢不能。

想起来了，我曾在北京西城区看到过火烧云。那天黄昏，我在散步时，一个在音乐声中跳舞的男人进入了我的视野。那男人张开手臂做出挽着舞伴的姿势，仿佛真的是两个人跳舞，沉浸，陶醉。什么时候天空出现了火烧云，散步的人都举头欣赏，而那个独舞的男人没有停下来。他假想搂着自己心中的女人吗？我这样想，不禁一笑，接着心里竟然酸溜溜的。只见音乐突然停止，男人的双臂落下，他嘴里嘟哝了一声：“再跳一段。”随后他跑到旁边将录音机磁带倒了，一按键，音乐响起，他又回到原地，张开双臂，脚步随着节奏移动起来。这时，有个老奶奶喊了一声，跳得好！我老了，要不跟你搭档跳一曲。

第二天黄昏，我又走向那里，却不见独舞的男人。我等着他出现，并不时看看天空，没有火烧云，也没有晚霞。一会儿，花坛那头走来一个身影熟悉的老奶奶，我上前问她，昨天那个跳舞的男人呢？她应了一声，回老家去了。

就在我边走边回忆过去时，听见小黄说，莫非老天爷炼金？终于炼成功了！用了多少云做燃料呢？

原来，天空西边的云彩越烧越旺，涌动着火苗，喷射着火花。红云中突然跃出一块刺眼的白金似的云。我笑道，多少人是云，多少人是金子？有的人注定是燃料，为别人炼制金子。有的人是金子，却需要利用燃料来炼制。记得小时候，我喜欢到铁匠铺看打铁。红红的火炉，燃烧的煤炭不再是煤炭，而是火焰，里面有一种鼓荡的向上的力量。我被燃烧的火焰所吸引，那烧透的铁，将火焰托举，喷射。

我和小黄在路口分手。我走到另一条路上，转身见他仍站在原地看天上的火烧云。此时，天空一团熊熊的火焰，似乎被人们的头顶托举着，旋转，喷射。我内心指向小黄，喃喃道，为生活而打拼的人啊，自身就是一块铁，需要接受锤炼。