我的小学是在龙山小学读的。大约是四年级，一个秋天的上午，正在专心听讲的我突然被校长叫了出去，说交给我一个任务，让我和村里的另外一个同学一起，去向阳小学拿粉笔。

　　另外的那名同学比我大一岁，和我一个班。因为他家在向阳小学那边有一个亲戚，那边很熟，所以让他带路。之所以叫我去，大约是因为我当时的成绩好表现好，深得老师信任，而且向阳小学那边的老师认得我，综合起来，让人比较放心。

　　我们都很高兴，别的同学都在教室里乖乖地坐着听老师讲课，而我们却可以自由自在地在外面跑动，关键是老师安排的，就不算逃学。

　　向西走，过冯家村，过上朱村，那两个村子里我都有亲戚，这些地方我很熟悉。再沿着马路向西走，往县城的方向，我就不熟了。那名同学在前面带路，那些地方在我眼里，完全是陌生的，而他却如数家珍，说这里是李家，那边是曹家，还有陆家岭，我从前只是隐约听说过它们的名字，而今，却在经过它们，穿越它们，我感觉这一次算是赚着了。尽管回想起来，景致和我们村里差不多，但在当时却给我满眼的新鲜感。其实我们也才离家三五里而已，哪里有什么奇异的风景。

　　经过了一口硕大的池塘，到了一个大的村落，他说是李周二里。这就是大名鼎鼎的李周二村，我顿时感觉到增长了见识，正在高兴走着，他指着不远处的一排房子说，向阳小学到了。

　　向阳小学和我们龙山小学长得差不多，一排长长的带走廊的平房是几间教室，尽头是老师的办公室。走廊中间的一根柱子上挂着一块铁板，那是上下课的时钟。太阳照在走廊上，有几位老师坐在椅子上晒太阳。我们说找杨老师，他曾在龙山小学教过书，认得我。那时的小学老师都是相互轮岗，交换到全乡的不同小学。杨老师是这里的校长，我把我们校长写的信交给他，他看完信，笑了一下说：“穷鬼找到饿鬼了”。他们也是粉笔紧张，但也不至于完全没有，既然我们来了，好歹也要匀出两盒让我们带回去。便回到办公室里拿出两盒，说粉笔比较干，让我们的老师斜着写。然后就让我们回学校。水都没有喝一口，我们马不停蹄往回赶。

　　后来，读到了初中、高中，觉得老师们都非常珍爱粉笔，一支粉笔写断了，马上从地上捡起来接着写，直到捏不住了才扔。等我做了老师，可以拿起粉笔在黑板上随心书写的时候，已经到了20世纪的90年代初期，条件虽说不如现在这样，学校也常常强调开源节流，但是从来没有哪位领导说要爱惜粉笔，粉笔就堆放在年级组办公室里，要上课的老师，随手拿几支往教室里去，写多写少，绝没有谁在意。偶尔有学生偷取几支，老师也装着没有发现，顶多用完了再装满而已。

　　也许是进了城的缘故，也许是时代发展了，老师上课不用再带粉笔了，讲台上摆放了几盒粉笔，还有彩色的。粉笔用完了，自动有学生去年级组拿，也没有人干涉。

　　渐渐地，老师上课开始用电子白板，粉笔少有人用了，一盒粉笔摆放在讲台上，好长时间都没有人动。只是偶尔学生要出黑板报，才会拿到教室后面，五颜六色地画出一黑板的字画。看样子，被粉笔染白了双鬓，真的要成为往事了。

（王诣）

编辑：王嘉琪

责编：钟千惠

审核：吴雪倩