□ 舒生武

前几年去北京学习，一周的时间很快过去了。回深圳前一天，想想该为亲人带点什么礼物，其他人的礼物好挑选，唯独母亲的不好选，她老人家爱挑剔，又不舍得自己的子女多花钱。在什刹海附近逛老胡同时，我一眼瞥见地摊上摆着的北京布鞋：柔软的鞋面，塑胶的鞋底，摸起来很舒服，再用脚试了试，感觉不错，就买了一双准备送给母亲。

看着手中的布鞋，我情不自禁地想到母亲做的布鞋。

小时候，家里穷，穿的鞋子除了解放鞋之外就是母亲做的布鞋。白天穿着解放鞋上学或干农活，晚上洗完脚穿上母亲亲手做的布鞋。柔软的鞋底，结实的鞋帮，灯芯绒的鞋面，疲惫劳累了一天的双脚有了一个温暖的窝，脚别提有多舒心，脚舒心了，我小小的心窝也就舒心了，我舒心了，母亲就更舒心了。

母亲的布鞋，温暖了我整个童年。

我们三兄妹穿着母亲做的布鞋在院子中玩闹，在田野中奔跑，在门前的土路上追逐……鞋底磨得越来越薄，黑色的鞋面越来越淡，于是母亲一有空闲便忙着做布鞋。

无数次看着母亲做布鞋。冬天的阳光很好，暖暖地照着院墙，母亲坐在小板凳上开始忙活起来。母亲先准备好一些碎的布料，将它们一层一层地铺叠好，用米糊粘牢，压紧，放在太阳底下晾晒。再依据家人脚的大小做好尺寸的应码，将应码覆在晒干的厚实布料上，裁剪下来，然后就用粗麻线一针一针地将千层底纳好。

我清晰地记得放学后，搬一个结实的木柜子坐在院子中的门槛旁，对着夕阳写作业。母亲此时也忙完了一天的农活，趁着煮饭的间隙拿着一个鞋底，一针又一针地穿引着。母亲纳鞋的动作很娴熟，手上戴着顶针，是那种银色的，很结实。我看到夕阳的光辉照在母亲的顶针上，闪着神圣的光芒。母亲含着笑，穿一针便将鞋底反过来，用顶针顶住，再将一个铜色的夹子将针头夹出来再穿一针。就这样翻来覆去，周而复始，鞋底上便布满了密密麻麻的小黑点。麻线在鞋底上欢快地跳跃着，伤痕累累的蜂蜡静静地躺在竹篓里晒着太阳，越发黝黑。

就这样，一双双布鞋经过母亲的手到了我们脚下，我们用布鞋丈量着家乡的每一寸土地，印下那一段贫穷而快乐的岁月。

后来久居深圳，母亲怕我们回去过年不习惯家乡的冬天，又早早地忙着做棉鞋。现在不需要亲手去纳鞋底，可以去超市买用机器做好的鞋底。前年母亲做好了几双棉鞋等着我们回去过年穿，因为疫情原因回不去了，棉鞋放在老屋阁楼上布满了灰尘。去年暑假我回老家，母亲将几双棉鞋搬到太阳底下晒，口中嘀咕着：“今年过年总要回来吧！”去年年底母亲又将棉鞋拿到太阳底下晒，说老家都已经下雪了，过年天气更冷。可是，去年因为疫情又回不去了，母亲在视频中叹息着，将棉鞋收起来，重新放到阁楼上。

母亲以前做的布鞋现在应该找不到了，母亲做的棉鞋静静地躺在阁楼上等着我今年回家穿。