□ 郤正钦

外婆家在柴桑区新合镇尖山村的“宋家山”。顾名思义，山是外婆家的“特产”。也因对这“特产”体验多、感受深，故每每行于山中，总有去外婆家的感觉。

外婆家不很远：出门向东，走金家埂，过桐子岭，经王家州，便到了螺山口。此地是进宋家山的入口处。抬头望，两座大山相对而立，彼此相距约两百米，宛若一道巍峨壮观的“山门”。之前，一条小径蛇般地从这里伸向大山深处。那时若去宋家山，就得踏上这条小径。

而从此至宋家山，须走一小时左右。其间是一条由多座山峰随意组合的狭窄山垅，因迤长约3000米，俗称“七里冲”。在我的记忆和印象中，它是外婆家最诱人的地方之一。

最先走进记忆的七里冲，是头顶上的蓝天、白云、山峰、崖石和耳楞中的鸟唱、虫鸣、风啸、兽啼——那是新年后的初四或初五，父亲用箩筐挑着我和妹妹去外婆家拜年，让我们于晃晃悠悠中初得“七里冲”的印象……待后来我和妹妹都能走能跑了，唯一的那条羊肠小径，便成了我们挥洒童趣的挚爱。此路宽约一米，沙石路面平坦光洁，即便大雨滂沱也不泥泞。它循着山形地势斗折蛇行，在山间丰茂的植被里时隐时现；若登高俯瞰，宛如一条纤柔的白色缎带，洋洋洒洒镶嵌在大山的褶皱里。在它的引领下，我们时而穿过一片浓荫密捂的林木，时而绕过一堆狰狞可怖的断崖，时而跨过一座简易架构的木桥。更妙的是，头顶上时有禽鸟忽地直窜天空，“呼哧”声老让我和妹妹面面相觑；间或还有野兔、黄鼠狼夺路而过，胆大的居然停下，瞪着圆溜溜的眼睛瞧着我们；至于那些山外少有的花草虫鱼等，更是随处可见，诸如夜壶树、鸡芯草、牛粪虫、黄辣头鱼之类……当自己懂得用文字描绘自然景物时，七里冲便是最好的素材。记得读初二时，我曾在文章中这样描写：“……进入七里冲，就像走进一幅巨大的立体山水画。举目四望：山头云雾缭绕，山间绿树红花，山腋流泉飞瀑，山崖嶙峋突兀。更美的是一条小河蜿蜒而来，一半映着山，一半映着天。河水清可见底，鱼虾往来翕忽，水草纤长柔曼。沿河七座小木桥，或横或竖，古朴别致。人立于桥上，摘片绿叶掷于河中，见它随波渐行渐远，心灵间也会随之生出许多美妙遐想……”

到了七里冲尽头，转过山嘴，眼前豁然开朗：一块面积约15公顷的旷阔之地坦卧于山洼间；远近有三个村屯错落有致傍山而驻，其中左边最近且地势最低的村子有30余户人家，村后是茂密青翠、连绵而去的苗竹林；村前有数十块大小不一的稻田或菜畦。这就是宋家村——我母亲的出生地，也是我儿时的乐园

外婆家就在村头，三间土木结构俗称“扁担屋”住了几代人。外婆是山外女子，裹足，挽发髻，年轻时很漂亮。据说她生于当时颇有名望的大户人家。至于为何嫁给大山里的我的那位品貌并不怎样的外公，只依稀听母亲说过她原是外公家的童养媳。旧的配偶模式将她牢牢束缚于这桩她并不称心遂意的婚姻中。更不幸的是外公半道与她失和离家；我的大舅刚二十出头突染暴病离世。如许接踵而来的致命打击并未让她倒下，她像大山上的苦栎树，百折不挠，用瘦削的双肩担着一家的风雨。外婆疼我倾其所有，我爱她除那份亲情，更多的是敬佩。小舅舅长相酷似外婆，是名副其实的俊后生。他手特别巧，不仅能写能算，能犁能耙，还编得一手好篾器。他编的箩、筐、篼、篓是山外人的抢手货。也曾为我编过漂亮的小竹篮、小鱼篓，艳羡了许多我山外的小伙伴。小姨与我走得最近。因她只长我五岁，我们之间不讲究辈分，情同姐弟。我们一起上山放牛、扳笋、摘杨梅，也一起吵过架，她拧我的耳朵，我扯她的小辫……

当然，相处最多的还是宋家山孩子。每每寒暑假我去宋家山的消息不胫而走，那些小伙伴们便相约来外婆家与我相会。没有别后相逢的礼节性寒暄，立马手拉手拥进大山的怀抱，寻找和创造我们心仪的那份快乐。我们的乐事丰富多彩：或是去树林里捉迷藏、掏鸟窝；或是去山崖摘皂角、寻兰花；或是去茅帐里找蘑菇、挖百合……更有趣的是河中摸蟹和雪中追兔。前者是“细”活，须像去摸敌人老巢的侦察兵，蹑手蹑脚地靠近，准确迅速地出击；后者则是“粗”活，虽不像战场上冲锋陷阵，但需要那样的速度和耐力。一旦拥有收获，大家欢呼雀跃，分享战利品……几个寒来暑往，我在这些同龄人的指教下，不仅知道了许多大山的名字和相关传说，还认识了许多飞禽走兽和树木花草，特别是那些美味可口的野生果实，如山楂、山莓、板栗、苦枳、茶泡、茶干等，而这些，都是我山外的伙伴们很难品尝得到的……

宋家山的孩子给了我快乐，那里的大人也给了我温馨。每每行于村里或途中，总有些认识或不认识的大人跟我亲热：女人捧着我的脸，夸我长得像舅舅，邀我去她家做客；男人则拉着我的手，要带我去山上打老虎，捉野猪，做真正的男子汉。遇上他们身上揣有好吃的东西（野果或炒货），准会一股脑塞满我的口袋。不知多少次，我成了他们家的座上宾，美美地吃野鸡肉、喝蘑菇汤、尝荞麦粑。更美的是在冬夜，我被他们拥在暖暖的火塘边，一边吃香喷喷的烤红薯或烤糯米粑，一边听他们绘声绘色讲大山的传奇故事，什么“天赐岞岭垴”“地设牛角垅”。有时他们还拉开嗓门唱起古老的山歌，那歌声有点翻腔走调却粗犷而亢奋，盈满大山的野性。我那时无法用言辞表达内心的感受，只觉眼前的一张张脸都闪着红光，身上特别温暖，心里特别快活……

无奈时过境迁，这一切都已远去数十年。包括外婆在内的许多长辈都已作古；往日的伙伴们也都年过花甲。儿时的这段绚丽日子早视为一生的“经典时光”珍藏心底。但岁月之手没有忘记悉心装扮宋家山：先是20世纪60年代中期动工、70年代末期竣工，一条大坝堵住了螺山口的“山门”，冠以名“螺山水库”，随之美丽、神奇的“七里冲”永眠水底；继而，因螺山水库的蓄水线高于宋家村地势，本着“舍小家顾大家”的精神与境界，宋姓人放弃世代聚居的祖地；整体南迁约300米处（地势较高）重建；同期，经过数十月的人工凿掘，一条横卧七里冲左面山腰间的简易山道直达宋家山。近十年来，这条山道逐渐拓宽数米，铺上水泥硬化。如今，山外的“奔驰”开进山里，山里的“宝马”驶往山外。昔日偏僻、闭塞、落后的山旮旯，彻底打开了“山门”，昂首阔步跨入新时代。

噢，我怀恋过去的外婆家，更为现在的外婆家乡祝福！