谈读书求学的甘苦体会

■ 胡迎建

应媒体邀请，写一篇我自己读书的故事与体会，引起了我的诸多回忆，没有多少故事，但历经甘苦的体会还是很多的。

初中时代，我遇上了文革，无书可读。后下放成为知青，耕耘栽割，“面朝黄土背朝天”“滚一身泥巴”。当我被上调到县石粉厂做工人时，遇到一位同事劝我还是要读点书。于是，我尽我所能找些书来读。有时候从县文化馆图书室借书，当时最好找的书是鲁迅的著作。我也常常在废品收购店里淘书，像郭沫若的《女神》、张若谷编的《新文化运动史料》等书就是我在那里发现的。然而，在当时，我这样的好学也是犯忌讳的事。一个出身不好的人看书，不接受改造，“是想干什么呢”？有人向领导汇报，于是第二年，我被调到了离县城二十里外的砂厂，每天拉车挑沙。尽管遇到这样的挫折，我并未气馁，还是偷着看书，并用“天降大任于斯人”之类的话来勉励自己。那时，我的志向是希望像高尔基一样，将来写小说，写我在社会底层浮沉的经历。

后来，我又希望成为一研究历史的学者，为百年来中国的演进探求个为什么。于是，我又看了不少当时出版的《日本史》《瑞典史》等外国史书作为参照。不过，由于无人指导，我的读书方法并不得法。我也曾想成为一名诗人，我读了雪莱、拜伦、普希金的诗，沉醉在梦想中。记得有一次，有人请我帮忙造屋，问我需要什么，我毫不犹豫索要了一本《唐诗三百首》。那时的我又沉浸在古代诗人的世界里，试图模仿他们写旧体诗。

那年，恢复高考。为了考上大学，我每晚在宿舍里，就着柴油灯看书，油烟翻腾，鼻孔也变得墨黑。其实应考的教材并不高深，但必须尽可能背诵默记烂熟，才能多得分。终于得到了一纸高考准考证，我仍将信将疑。再后来，一封入学通知书改变了我的命运。走进课堂，我满是硬茧的手抓起了久违的一杆笔。有时夜半梦中惊醒，仿佛还在喧嘈的场地挥汗如雨。吃过苦的人，求知欲特别强。我的同学们大多如此。大家晚上都窝在教室里自习，一旦停电，通通点亮蜡烛读书，直到蜡烛快燃完才罢休。

毕业后，开始了我的笔耕生涯。起初，我在庐山市（原星子县）政府办公室负责地名办、县志办工作。在这里，我研阅同治版《星子县志》、康熙版《庐山志》，充实了对星子与庐山史地的知识，更养成了搜集资料细大不捐的习惯。1983年，我受命为县志办主任、《星子县志》主编。为了专心撰写，我在办公室门口张贴七字：“闲谈不过五分钟”。直到编出县志三稿，几十万字志书文字，县长才同意放行，让我去考研究生。后来到省城，我学的是唐宋文学与古籍整理专业。毕业后，在学术部门从事文学与文化研究工作。“出有车，食有鱼”，足矣。与二三师友，谈谈四壁缥缃；或者埋首书斋，诵先人之清芬，游文章之林府。虽说书中并无颜如玉，却也并非“百无一用是书生”，曾被批判的传统文化，得到了应予“弘扬”的重视。我乐意寻觅登山小径，自有精神家园，哪管黄道黑道，更无心下商海沉浮。

多年的读书写作，春草又绿，梦痕已残。东隅既逝，桑榆未晚。我们曾羡慕那些岸然学长在青春岁月就能及时沐浴知识的甘露，也曾妒忌后来的莘莘学子，考托福争出国。但乐天知命，不忮不求，“天生我材必有用”，实现人生的价值，还是立足自己的岗位，“知来者犹可追。”我于43岁生日时作诗曰：“市海藏身自在天，偏将校注误华年。苦吟岂是求名世，宏论惭无欠立言。江阔来朝租艇渡，春深何处看花妍。却从四壁缥缃里，今古诗心试凿穿。”49岁生日，赋诗明志云：“伤逝谁能拽日车，人生未可计赢输。诗情感事吟千首，学海潜心占一区。杖履寻游名胜地，青春偏嗜线装书。望空莫羡凌云士，信笔涂鸦暇有馀。”此年我蒙香港大学著名学者饶宗颐惠赠诗文集，步其一诗韵云：“早年艰劳作，偷读遣愁日。半生斫樗材，行年迫五十。夙癖吟诗苦，鬓发星星出。俭腹愧才疏，忍看驹过隙。新迁高知楼，环境迥异昔。夙不惯逢迎，治学惭占席。未改好奇心，搜书列满壁。”我的治学一二心得，亦寓此三诗矣，然所为皆边缘化之小道，聊以自慰而已。

珍贵的笔，曾被一位伟人誉为“金不换”，却难免秋扇见弃的命运。从今不再以笔耕自诩，复印打印代替了手抄笔录。用上了电脑，得于心而应于手，敲键写作，岂不如虎添翼？我曾欣然赋诗云：“不习佛法不习禅，一开电脑便超然。调兵百万凭敲键，大块文章笔赋闲。”然而电脑又不足以道哉？君不见多媒体、网络已展现绚丽迷人的世界，语音电脑、大数据纷纷登场，万卷书可以蜕身为区区几张光盘而已。

我家的藏书古代文学2000册左右，中国历史图书1500册左右，古籍（包括整理出版图书与线装书）1200册，地方文史1500册左右，本人编著20多种。我曾在江西古文献与诗词领域里做了一点点工作。业绩与兴趣的一致，是我的幸运；压力能转化为动力，是成功的要素。追求成功的过程既艰辛而又愉悦。每次成功之后，如释重负，享受到犹如雨雾之后人与大自然调适的愉悦。而今垂垂老矣，还想谈点体会：读书是知识面的扩展与点的深化，偏重于接受；著述是冥思苦想时的宣泄与解脱，偏重于主观的创造；作诗咏怀，可以藻雪精神，净化心灵，偏于余暇时的调剂；老来学习与写作，但保健养生，也是人生之必须。四者时间的冲突，如能平衡安排，则合乎张弛之道，乐莫大于此。我爱古典文学，那是过去了的环境与人的心灵碰撞与交融；我也爱古代哲学，看看古人如何认识世界，颐养情性；我也爱史学，它有助于了解古人所走过的道路与社会的变迁。这一切，只有通过读书与研究才能得之。穷毕生之力，获涓滴之功，领国家之工资（而今是社保），无仕途之腾达，于素愿已足矣。然而，鉴古观今，见微知著，是我们应持有的一份良知与责任。

编辑：柳飘蕙

责编：钟千惠

审核：许钦