道冠山的古树情愁

■ 梅　方

湘、鄂、赣三省交界的黄龙山，因黄龙寺而扬名。在黄龙山东北山麓有座道冠山。

道冠山起驳于全丰镇，沿修河源头干流向东延伸，止于古市镇的长湖村。山体如同一条卧龙匍匐于黄龙山东北侧，山峰起伏跌宕，主峰凸起，远看如印，如冠，当地形象地称为道冠山。我就出生在道冠山尖顶南山坡台阶处的许家屋。

许家屋自然村虽不大，但是个很有故事的地方。村内古树成群，树龄都在千年以上，如一对皂角树，一雌一雄，胸围近四米的两口子，每年都是雄的开花，雌的结果，和和睦睦，陪伴着村民。还有苦槠树、女贞树、青钱柳、柞树等等，老树新枝，年年繁茂。一棵古松树胸径超三米，树龄千年，树冠张开，枝丫向四周婆娑伸张如伞盖，弯曲卷伸如流苏，树枝末端伸展到离地一米多的高度然后梢部又向上弯起。夏日中午，小伙伴喜欢聚在松树下乘凉玩耍，还可以抓住松梢荡秋千。外出时，在几公里外的山下就能看到高高耸立在山腰的大松树，特别醒目，也特别彰显着独有的个性和品格，老树成了村落的象征。

在树边生活的人无感地享受着老松树带给自己的安逸，一切都是那样理所当然，从没有人想到这都是环境的馈赠和古树的奉献。老松树如同一位宽厚的老者，呵护着村民，只有付出，从不索取，哪怕对其不敬，也未曾生气。如，山下水田多，田中泥鳅、黄鳝既是一种美味，也是那个年代改善生活的珍稀佳肴。每到夏季，山上的后生就会动起心思，张罗着晚上到山下去抓泥鳅。夜间抓泥鳅的必备工具是一把自制的竹钳子，一个竹篾篓，一个燃烧照明用的吊篮。富含松节油的松材是最好的照明燃料，但这种松材难找，只有老松树上才有。所以，每年春夏行动前，就会有村民爬到树冠上锯松木结节。老松树总是宽容村民的造次，从未听说有谁对松树的不敬而遭受过惩罚。

传说老树会成精，许家屋这棵松树有灵性，是棵福树。起因是20世纪80年代左右，我们这拨孩子先后七个考取大学。在那个年代，一个乡都难有几个大学生，在一个穷乡僻壤的大山里，一下出现这样的局面，找不出任何的理由，自然想到了这棵松树是福树的缘由。从此，这棵树更神了，声名远扬，传为美谈。

我这一代正好赶上生育高峰期，儿时伙伴很多，很热闹，老松树就如同自己家的老人，见证我们的童年。也许正是因为老松树，我们儿时充满着快乐，大人和小孩在一个大集体里其乐融融。

许家屋出生于20世纪60年代的小伙伴有几十号人，尽管那时物质匮乏，生活清贫，但自给自足的生活很惬意，人们无忧无虑，和谐而满足。在儿时的记忆中总是一帮小朋友玩土游戏，跳绳、陀螺、五子棋、跳房、踢毽子等等，很丰富，战场就在阴凉的大松树下。

就这样，我们与树、与林结下了不解之缘，老松树在自己心里的地位及埋下的珍惜自然、与自然和谐相处的种子到后来才突然意识到。我上的是与林有关的大学，就是这么巧合，这辈子与树和林结缘。农村孩子没有见过什么世面，在填报志愿时脑子里没有任何概念，非常随性，当时唯一闪过脑海的是老松树，第一志愿就填了林学院，稀里糊涂地就这么开启了人生事业旅程。

其他几位估计差不多，可海对文科感兴趣，这个上下几代都未出过县界的贫农一家前后脚出了两个大学生，可海是老大，与我同年考上。老二可国晚两年考上。

山村里考上大学的还有福林和金华。福林从小就学习好，是老师眼里的优等生，年年三好学生，可让人羡慕了。金华是个女孩，也是我们这批人中唯一的女生。她本身的条件一般，家里三代同堂，因为她爷爷的开明，支持女孩上学，才成就了她的梦想。她家出了两个大学生，她弟弟比我们都小，是70后，他的大学最有名，用现在话说是211或985重点大学。

最后一个大学生是我侄子。也许是老松树的元气快耗尽了吧，这最后一个的大学层次也相对弱些。他也是处在这帮孩子的队尾年龄，等他上大学走后，大队也改成了村，片区小学和大队中心小学全部撤掉了，上学要翻山越岭地跑到乡里去。随着上学路途愈来愈远，加上学杂费、生活费越来越贵，农村家庭慢慢难以承受，再后来大部分农村孩子就不上学而跟随大人出去打工了。

随着人口不断外流，村里的人气越来越弱，除了过年时在外打工的回来，平时留守在村里的只能是老弱病残和那些尚不能外出赚钱的小不点，村里越来越死气沉沉，充满着萧瑟和衰败气氛，老树也感到了寂寞。尽管远离的孩子们长大成人，但心中的那股乡愁总充满松针的味道。

几年回去一次，只要到了能望见老松树的地方，感觉是已经到家了。进村必先经过松树下，每次都得仔细端详端详，看看横亘在路上且暴凸在外、犹如巨蟒匍匐在地的大树根，望望树梢，瞧瞧树干，感受一下树干鼓出来松脂的芳香，既是内心对老树的关心，也是跟老树打招呼，告诉她我回来了。

越来越感觉到老树的孤独。每次走过老树下，内心总感觉一丝悲凉，不知怎的总是联想到我奶奶，我奶奶84岁时走完了人生旅程。爷爷走得早，在我爹未成年时就走了，奶奶一个人拉扯大六个孩子，老了又帮着带大了我们家和叔叔家共10个孙子辈孩子，在我高考那年奶奶的身体一天不如一天，一个人整天孤独地躺在床上，凭着一口气坚持着，直到我拿到录取通知书的那天，我中午赶到家后不到两个小时她就走了，原来奶奶一直在等我的消息。

随着时光流逝，慢慢能感觉到一丝的变化，觉察到松树下的环境越来越脏乱了，没有了人气，不像以前老树下总是人来攘攘，地面总是干干净净，而是到处散落着杂草、枯枝落叶，连附近的村民房舍都觉得破败横秋了。后来，发现老树根部建了个小砖房子，靠地面树干被房子围着，靠路侧的墙留着一个小洞口，说是某某保护松树砌的墙，那个口是为了方便给松树烧纸钱。此时此刻，心里闪过一丝不祥的预感。

再后来，村里移民到县城了，除了一两名老人不愿离开故土坚持住在老宅外，都走了。我回家探亲也很少到山上去，尽管每次都惦记着，也想回去看看，但总是因种种原因难得回去一次。

2008年，许家屋遭遇一次森林大火。大火是因山下引起，由于人口外迁，退耕还林，茅草都长起来了，一旦火起，很难控制，从山下往山上窜，随着山风，火很快蔓延。尽管古树群和山火之间有一条路隔离着，但突然，一股火焰从空中扫过老松树的梢头，松树着火了。过火后，老树死了。我是年底回去过春节才听说的，听说后心里难受极了，就像失去一个依靠似的，一直到现在，每每想起还是耿耿于怀。

除了古松树彻底没有生命迹象之外，其他的古树都大变样了，没有了以前那种生机盎然的水灵，树叶变得细而疏了，显得干不拉几、无精打采、憔悴不堪，同样的地方同样的场景和生境，却呈现出完全不同的树相，好像生无可恋的样子，甚是奇怪。后来才听说往东一公里左右的鲁家屋那棵胸径近2米的古松也被山火烧死了，鲁家屋其他的古树群也好不到哪去，破罐破摔、生无可恋似的。

古松死去十几年了，干瘪的躯干依然矗立在那，如同一具僵尸，枯死的树干径级似乎只剩原来的一半了。每次看到此情此景，内心都很受触动，很伤感，会想起儿时与老松树相伴的情景，会想起奶奶，就有止不住的眼泪。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696