50多年前，我在乡下蹲点吃“派饭”的事，至今还留存在我的记忆深处。

20世纪70年代。20岁的我被人民公社从民办教师的岗位上，抽调到了大队蹲点，当包点干部，督促大队的各项工作，防止社员们有资本主义思想的倾向。

那时节，大队没有食堂，我们蹲点干部每天被轮流派到社员家里去吃饭，被称为吃“派饭”。此时的农村还比较贫穷，社员们的伙食都不怎么好。接待我们吃“派饭”的社员都是村里热情好客的人家。见我们来，他们非常高兴地接待我们，并想方设法弄一两样荤菜，让我们吃好一点。

乡下人淳朴客气，遇上吃“派饭”的社员家里有喜爱喝酒的人，他们一准会叫自己的孩子跑到大队部的代销店里，打几两或一斤白酒回家，让我们喝上几盅。饭后，家里的女主人麻利地泡上一杯芝麻豆子姜盐茶，递到我们的手里。

我被抽调到公社当乡干部后，在别人的眼中也是一个颇为风光的人物了。大队的人知道我当时还没有对象，便有意识地安排我们往单身姑娘家吃“派饭”。那时候，有个漂亮姑娘叫兰兰。她身段苗条，瓜子脸上有一对俏皮的酒窝。每每在兰兰家吃“派饭”时，我心里就像有只兔子在撞一样，常常帮兰兰择菜、洗菜和切菜，生怕自己有什么不当的表现，给她留下不好的印象。半年以后，我们相爱了。晚上，我们偶尔会出门在昆虫呢喃和渠水叮咚的渠道上散步，一起坐在草地上看着萤火虫在田野上闪闪发亮。

几个月后，生产小队里有人提意见，说兰兰的父亲外出做泥工给人盖房，挣了副业钱回来不向生产队交钱。在当年看来，她父亲的这种行为，是一种严重的资本主义思想在作怪。我作为包队干部，必须立场坚定，不徇私情，严肃处理。后来，她的父亲又在自家的房前屋后栽树种菜。当时这种行为叫占用集体的土地。这次，我们包点干部将兰兰父亲种的东西全部铲除，并进行了更严厉的处理。从此，兰兰的父亲再也不欢迎我了，他拒绝我们去吃“派饭”，也坚决不同意我和兰兰保持恋爱关系。

此后，我们包队干部的形象也在社员们的心目中大打折扣，有的社员对我们工作队干部开始敬而远之。现在想想，我们当年的工作思路确实过于僵化，工作方式老套，只晓得一味蛮干，确实做了一些荒唐可笑的事。如今，吃“派饭”的时代已经过去了，新时代乡村振兴战略的集结号已经吹响。但吃“派饭”时乡亲们的淳朴热情，仍时常在我眼前浮现。