■ 刘守志

翻看这些微微发黄的照片，二十多年时光真是一挥手之间，那一年去北京的一幕幕时常在心中的柔软处涌动，似有万语千言欲奔泻而出。内心难以宁静下来，时常又理不出个线条，只是点滴塞满了脑际，总想磨砚提笔，留下片言只语，却是一拖再延。

时至癸卯年秋夜，寂静的，凉意阵阵。寒露过后，即将霜降的深秋，似有冬的气息，悄悄地从窗户的缝隙中钻进来。我不禁打了个寒战，又一次翻开相册，看着这个瘦高个的，旁边放着一只5斤装的塑料水壶，那是在武宁县国税局上班的男人照片，一时之间不禁思绪千万，记忆的翅膀一下子跨越时空，回到了二十多年前，送弟弟去北京读书的那一段往事。

当时他讲自己是临时工，送侄子去北京上大学，刚好我送弟弟，两人就读的是同一所大学。这么多年过去了，不知道他后来转正了没有？现在应该退休了吧？也许正在家里含饴弄孙，享受天伦之乐。

为什么是他送侄子上大学？因为他兄弟姊妹之间，就他出息些，在国税局上班。虽然当时没有编制，却是家族里比较有出息的，相比于整日里面朝黄土背朝天的兄弟姊妹，他算是见过世面的。至少也比我有出息，见过世面，那时他就知道用塑料壶带5斤水在火车上喝，从南方一直喝到北京，还带了照相机。我带了一大袋衣服，生怕北京的天会很冷，结果带了去，后又原封不动地带了回来，而且还坐错了车次，绕了道。

刚好，我弟和他侄儿不仅在同一所大学，而且是同一个系，同一个专业。去的时候各去各的，彼此不认识，也不知道。等一到大学宿舍里，一叙起来，都是江西来的，就倍感亲切；再一听口音，而且都是九江过来的，亲上加亲；后来知道他是武宁的，我是都昌的。人就是这样，在家一日好，出外千般难，一朝遇到家乡人，这亲切感就别提了，内心有多高兴。

那时，我也没有出过省门，甚至是市门，这是第一次为送弟弟上学外出远门。弟弟也很争气，在读高中期间，还外出打了一年多工。后回来再读，再考，还是考取了大学。

当时，京九线还没有通车，我去九江老火车站买票，我一家三口全部出动，想趁此到北京见见世面。结果买去北京的火车票，居然绕道湖南株洲，现在都不知道当时是如何到达北京的。只知道转车买票的时候，把一个长长的装衣服的包，还有弟弟的生活用品放在一个空地上，周围到处都是等车的，上车的，下车的，问要不要吃饭住宿、租车的，人多且杂，真有一种心怯和要被扒手偷窃的感觉。

尤其是在火车上，夜里外面漆黑一片。火车每到一站停下来的时候，除了上下车的旅客，还会上来一伙人，咚咚咚的，像是在车厢里跑一样，跟电视里天下无贼一样，咚得人心里发慌。有人说这些是扒手，也有说是做生意的。看着陌生的面孔，阴沉的目光，刀刻一样的表情，我心里甚是惶恐。听着广播里一遍又一遍地播放着“注意安全，保管好自己的钱物”，我总下意识地摸一摸口袋。听火车上的乘警讲：“包都要放在胸前睡觉，用手按住，人家一动就会醒。放在旁边一觉醒来，包可能就只剩下挂在脖子上的一根带子。”

记得当晚就在学校宿舍里，还有学生没有来报到的空床铺，加上天气暖和，就在弟弟宿舍和他一起过了一晚。第二天吃了早饭，安置好了弟弟，我就同武宁人一起回来。先在天安门金水桥畔，向内眺望了一下北京城，然后在商场里买了北京烧酒给父亲作为礼物，还有大前门香烟给母亲和抽烟的家人和朋友。去了一趟首都北京嘛，多少要带点礼物回来，人之常情的。

买好了东西，接着就瞎转悠起来。那时对北京的第一感觉就是街道宽敞。北京的卫生真好，看不到地上有垃圾。正当我在心里感叹时，一口痰突然往上涌，没有看到垃圾桶，地上一片洁净，旁边刚好有一盆栽，望一望四下无人，于是就赶紧往里面吐了一口。头还没有抬起来，一位穿着蓝色环保制服的老太婆像是从天而降，递给我一张5元罚单，不交就跟她一起去环保局。唉，真是倒霉！多一事不如少一事，还是忍痛交了，算是买了一个教训。现在想想这件事，心里都会发笑，那个时候5元可不是小数目。不过从此也戒掉了随地吐痰的习惯，想想还是值。

然后去毛主席纪念堂瞻仰毛主席，我跟上一条长长的队伍，妻主动留下来先看守着武宁人和自己的行李，原打算等我和儿子瞻仰完回来她再去。我还没有来得及细想，就随着长队走进了毛主席纪念堂，缓慢地绕水晶棺一周，只听见上小学的儿子讲“毛主席睡着了”。一会儿，我们就随着队伍走了出来。等到妻准备再去时，纪念堂停止瞻仰了。我带着歉意说：“要么等等。”妻讲：“还是回去吧！等下误了车次，下次有机会再来吧。”我真没有想到这一等，就二十多年过去了。

在北京西站买好了票，我右手拿着票，提着行李袋，左手按着裤袋里剩下的盘缠。一直捂得紧紧的，手一直没有离开过裤袋口，就这样随着进站上火车的人流来到了入口。人一挤，我捂着口袋的手很自然地一松，等再去捂着的时候，口袋里竟空空如也。等回过头想去找钱时，黑压压的一大片人，拥挤不堪，比戏台下还喧嚣，去哪里找？又找谁要呢？

手按口袋一捂一放，这中间的时间差，就真只是呼吸一口气的功夫。我想这扒手，功夫真是了得。妻难过地讲：“现在咱们仨就一路从北京饿到九江去吧。”这时那位武宁老乡就讲：“没有事，该吃就吃，还有小孩怎么能饿肚子呢？有我一份，就有你们仨的，先到九江再说。”后来就这样一起到了九江我小舅子家，大家一起在外面吃了个饭，然后他从九江回武宁，我回都昌。这一别已经二十多年了。

静下来的时候，时时想起这个武宁朋友，总想问问弟弟：“武宁朋友的侄子还好吗？还有这个武宁朋友现在怎么样？”当时要不是他，可真要从北京一路饿到九江。可是弟弟工作后总是来去匆忙，一直没有机会跟他提及。连上次来南昌开会，弟弟原本准备回家看看老母亲。妻还特意做好了红烧肉，我也煎好了家乡豆腐，还有弟爱吃的鲫鱼。等开完会，他临时又告知来不了，没时间。

是啊！忙，没时间。人一生就是这样，身不由己。现在看的这些照片都是那位朋友回武宁之后，洗好再寄过来的。当时信封上有武宁国税局的字样，后来我几经搬家，又换了好几个地方，信封也不知道放在哪里。下次等有空，再仔细找一找，或者是等弟弟下次来，一定问问和他的侄子还有联系吗？大学同班同学应该建有群的。

我看着我站在天安门前的照片，带着刚刚读小学的儿子，那时的我瘦瘦的，头发黑而浓密，正是而立之年，妻也正青春。如今却是黑白两重天，好在儿子现在却是我那时的模样，还有一张儿子在火车上笑着吃方便面的照片，开心的样子与孙子真像是一个模子似的。还有那个瘦瘦的武宁人，也是一脸赤诚。

我想专程去武宁找一找这个人，一起叙叙曾经去北京的往事。