□ 曹淑华

一

去的时候，湖是静的，三两人群，牵着小孩的手，撑了伞，沿着湖边的木桥走。

湖里的荷，亦是静的，园里的亭廊建筑、木制栅栏，让荷的气韵有了固定和约束，有了边际，一片安安静静的荷便被清清爽爽地拢住了，容不得三心二意，只在此静静地绽放。

只是，这个季节，还不是荷的盛开季，湖面上，只略有些盈盈荷叶上悄悄探出了俏皮的尖顶。

有孩子雀跃着，指着说：要开喽！要开花喽！

连国秀 摄

一旁大人的态度是谨慎的，仿佛一个秘密终于藏不住了，但还是竭尽全力地保护它。对着孩子说：不要指，一指它就“哑”掉了，不开花的。

恍惚间，是一位小姑娘，梳了高高的马尾，绑了粉红色的蝴蝶结，悄声地对小伙伴们说：嘘，别指，让李老师看到了会骂我们的。

李老师单身独居，家里养了一缸缸的荷花，花开时，他不但不让我们这些小孩子们看，连遥指都不行。真是小气，可是，那莲蓬还是很好吃的。

想着那碧绿的小莲子，象牙色的籽肉，咬一口，脆生生、甜丝丝、爽嫩清香的滋味立即在口腔内扩散开来……

这一次，我们搬来梯子，从小姑娘家的围墙上爬到隔壁李老师家里。

李老师用了褐色缸子养荷，放在院子角落里。荷叶是平铺开的，展展圆盘，荷花是升起来的，细细长长，含苞时尤其有向上的意愿，这两者一横一纵，形成对比。荷花开时，荷叶虽然开阔，却由一枝单薄的茎撑着，挺出水面，如此一来，轻风过处总是颤颤巍巍，形成特殊的情致。

我们跑到缸前，有粉色的荷，有白色的，莲蓬还只是一只只嫩黄色的小拳头。管它呢，小姑娘用手去扯小莲蓬，一用力，把整根荷叶带了出来，她吓坏了，拿了这枝带莲蓬的荷叶便跑。

突然被什么东西挡住了，小姑娘抬头，是李老师站在门口，他脸上的表情我至今依然记得，那不是生气或是愤怒，而是心爱之物被毁的深深的悲伤。

我们惊慌失措，把荷叶连着莲蓬扔在地上，低着头，等着李老师的惩处。

他的嘴唇颤抖着，最终，他只是无力地挥挥手说：你们走吧。

那段时间，我们一直提心吊胆，但事情似乎过去了，如同什么也没有发生过一般。

不久，李老师还给我们每家送了一袋莲蓬。母亲叹着气说：是李老师送的，以后别调皮了，把他家好好的荷花都糟蹋了。原来，母亲什么都知道了。

后来，我陆续从大人口里知道了李老师的故事：他也曾有过一位如《浮生六记》里的芸娘般的妻子，妻子生前很爱荷花，他们过了一段神仙般的生活，不久，妻子病逝，李老师便爱上了荷花……

那时并不懂，多年后，读到扬州八怪之首的金农，他在《荷塘旧忆图》上题字：

荷花开了，银塘悄悄，天凉早，碧翅蜻蜓多少？

六六水窗通，扇底微风，记得那人同坐，纤手剥莲蓬。

清代的钱塘，赏荷的孤寂老人，风吹起他脑袋后面的小小发鬏，像抚摸一个老小孩的秘密。他悄悄站在长廊里，望着一塘荷出神。荷花依旧，碧翅蜻蜓依旧，但那个纤手剥莲蓬的人呢？

原来，他们爱的不是荷，爱的只是多年前的那段往事。

二

看荷，也看一段段的往事。阳光朗朗，清风徐徐，荷叶轻轻摇曳，她也有心事吧。

记忆里，夏季是极漫长的，被荷花陪伴的日子，自然也因此而漫长，但却并不枯燥。

母亲提醒我，到了乡下，不准下塘。但转身，我便跟着伙伴们疯跑了，去池塘玩水，玩够了，在屋场上排成一排，站在太阳底下晒。

晒到身体冒汗，眼冒金光，摸摸头发干了，衣服也干了，套上衣服回家。遇到父亲，还得下跪：又下水了吗？

我低着头说：没有。

父亲生气地一指：你头发还是湿的？你自己摸摸。

辫子出卖了我，扎得紧紧的辫子，晒一晌也干不了，拆的话又扎不回母亲的原样。

我揪着辫子，恨恨地，想把它剪了。

下塘的第二个理由，就是看荷。池塘的大半空间都被荷侵占了，荷高低不同地在池塘中分布着，荷花层次不一地开着，一朵又一朵，在远远的水中央。

连国秀 摄

我喜欢荷盛大又灿烂的场面，集体绽放自我的景象。没风的时候，荷静静地立着，有风的时候，荷池就是舞场，风负责旋律，树上呼啦啦躁动的枝叶是鼓点，荷便是舞场上独舞的仙子。

看完荷，会在塘间采几朵荷，连带着茎的荷花，送给外婆。外婆会净了手，欢喜地举着荷，庄重地放在佛像前。那时候，我喜欢去外婆的房间玩，在那里，可以找到一些好吃的零食。姑姑会给外婆买一盒盒包装得花花绿绿的藕粉。拆开包装，是一袋袋透明塑料袋装着的白色粉状物。

藕粉纯朴，随和，老实，柔顺，接地气，味道就是一味的甜，似乎很没个性。如果我身体欠佳没胃口，不想吃东西。外婆便说：冲点藕粉吃吧。据说藕粉有这样那样的退烧、清凉的各种功效。

冲泡藕粉的过程，很神奇：从透明液体忽然变成了糊状溶液，一小撮的白色粉末状，加入一百度的开水不停搅拌，在某个瞬间，你能感觉到，手中的勺子变沉重了，水就变成了糊状。又是突然间，糊状的粉由白色变成透明。

但大多孩子不喜欢吃，吃到嘴里，黏糊糊的，也就像很多有益的养生食物一样，都不会很好吃。而在我们眼里的娘娘腔，在外婆眼里就是珍宝，是草根版的燕窝，是民间基本人人能实现的滋养体贴。

只是，人的胃口也是这么奇怪。小时候，那般讨厌的藕粉，长大后却又变得很是喜欢。似乎能在那绵软甜腻的口感中感受到夏日荷塘的那股清凉，或许，也是再次感受外婆给予的温暖与关爱吧。

以后，没有食欲时，总会渴望一碗甜丝丝的藕粉，那时外婆已经不在了。

再以后，身边有了那个人，他会陪我看荷，会笨手笨脚地帮我冲泡藕粉。有一次，因为水温不够，藕粉没有熟透。白里含灰，不透明，憨憨的，像米糊。

他抱歉地说：好像没有冲熟。

我微笑着说：拿去微波炉叮一下就好了。

叮过的藕粉又透明了，近乎闪光。莫名有点感动，觉得一小撮粉末通过冲泡就能变得这么美，真的太有灵魂了。尝一口，隔了四十多年的饱腹感依然如故……

原来，走过千山万水，你找的不过是一个愿意陪你来看荷的人。

编辑：左丹

责编：刘芸

审核：杨春霞