“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝。”诗人眼里和心中，红蓼已成为秋天、秋光、秋色的象征。秋已老，便是暮秋也。

暮秋的凉风与落叶，诉说着草木的枯荣；暮秋的明月与夜晚，诉说着不变的思念；暮秋的菊花高傲，浮云清空，枫叶血般艳丽，点缀暮秋的绝美，而我们世代居住在桂家湖的农村人感知暮秋最美的，是围绕湖畔的红蓼。

红蓼，俗称狗尾巴花，学名叫红草、大红蓼、东方蓼、大毛蓼。红蓼是蓼科，蓼属一年生草本植物。红蓼，最喜群居。只要遇到，不会是一株两株，而是成群成群的。好远就能看见红艳艳的红蓼，在秋风里摇曳，那鲜红，似火一般的热情，美得炫目，是暮秋的最美色。

阳光朗润，湖畔幽静，秋风凉凉，蓼花鲜艳，抚摸蓼花禅意出，万物静观皆自得，孕育出生发于心的无事此静坐，一日当两日。

蓼花的美，犹如片片枫叶被金秋羞红了脸的腼腆美；蓼花的美，从它随风摇曳的影子里，古代诗人最能感受它的妩媚。唐代诗人郑谷的《蓼花》：“簇簇复悠悠，年年拂漫流。差池伴黄菊，冷淡过清秋。晚带鸣虫急，寒藏宿鹭愁。故溪归不得，凭仗系渔舟。”诗人笔下的蓼花，呈现别样的悠闲，别样的意绪，别样的清愁。杜牧诗曰：“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲。”写蓼花是暮秋的一道亮丽风景，是留恋秋景的象征。张孝祥诗曰：“红薯一湾纹撷乱，白鱼双尾玉刀明。”用白描手法写得美妙，富有动感了。陆游诗曰：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”怎一个“醉”字了得，把蓼花的美，写活了，写得令人迷醉。诗为心声，我这个爱酒人也随之醉了。

在万物萧瑟的秋老时节，当其他植物花卉渐渐结束花期之时，清瘦的红蓼以不凋的信念，以自己喜欢的姿态，自由生长，随遇而安，不择地势，与水相伴，最是血液丰沛。故此，文人墨客的字画中，红蓼成常见的题材。宋徽宗赵佶的作品《红蓼白鹅图》中，一只白鹅在红蓼下安静地梳理自己的羽毛，一红一白的鲜明对比，让暮秋淡雅了萧瑟。佚名的《红蓼水禽图》，马荃的《红蓼野菊图》，入眼是易水水不枯，萧萧风不冷，寒藏宿鹭愁为暮秋杀青压卷。齐白石更是多次以红蓼为创作题材，《红蓼鹌鹑》《红蓼彩蝶》是其中的佳作。

暮秋的风让人直感凌厉，暮秋的风吹得万物萧索，唯有红蓼高高挺立于风涛寒流之中，以它高贵典雅的水红映照两岸。暮秋又总是云淡风轻，有诗句靠近落叶铺满地，这是心灵震颤的瞬间。秋风很远，望见村头池沼边那株老树下，蓼花水畔伟岸。沿村路走，蓼花散漫的清气里有位伊人在水一方的暮处与蓼花相遇。蓼花普普通通的身姿，色彩单调的花朵，真正的是想不出怎么会蕴含如此醉人的清香。伊人附在蓼花耳边悄悄说，每一个暮秋我都来看你。

钓鱼归途的我，也如伊人暮看那一朵红蓼，半跪在归途的河畔上，向我献上无边无垠的哈达。暮看那一朵红蓼，是水红色的，多像我最初的红妹，待闺未远嫁。