在寂静的冬天读《寂静之声》

■ 残 云

这几天气温骤降，天气阴转小雨，或小雨转阴，有雾。重庆的冬天，是不萧条的。放下手中的书，我好像到了一个叫“良溪”的地方：“一只兔子从远处蹦跳着过来，在窗下伫立，我与它有了片刻对视。随后，它又蹦跳着往山坡去了。”随着它的消失，我的思绪也回到了书中的故事里……

这几天我没出门，菜也是叫姐姐帮买，围着围脖，怕冷的双腿盖着薄绒毯，坐在阳台上静静读浙江富阳作家方格子近期出版、亲笔签名寄给我的长篇小说《寂静之声》。迄今为止，这是读她第六本书了。第一本是2011年出版的《冥冥花正开》。记得读这本书时正是北京的深秋，最后一个故事的结束时——“芒花已经很白了，在夕阳的照耀下，有几只鸟盘旋着在飞。”从此，我就喜欢上了她的文字。此时，我在书架上拿出这本书来拍照，看见窗外一群鸟向前飞去，在薄雾裹挟下，像溪水流畅。

第二本书是《谁在暗夜里说,冷》，十九个短篇，十九个家庭的亲与情、爱与恨、尘与欲的故事。小说以指拂心，犹如风过尘埃，宛如那莫名的谁，在暗夜里说：冷……

第三本是非虚构作品《留守女人》，这本书出版时我已离开北京，是后来她寄给我的。我听说这本书她写得很是辛苦，花了三年时间，走访过十几个省一百多户人家，还去过我的家乡修水。方格子用她柔弱的双肩，纤细的手指，挑战了一个无可替代的文学世界，二十几个家庭，二十几个留守女人的悲欢离合，是灵与肉的碰撞，现实与世俗的对弈，读得我热泪盈眶。

第四本书是长篇儿童小说《双溪岸边》，故事围绕着8岁女孩紫苏的想象展开，母亲早逝的她，循着溪流，到了大江到大海，去寻找天使一样的妈妈。还有她的同伴，忍冬、半夏、桃子，这些像植物一样心灵质朴、溪流明净的孩子，用稚嫩的胸怀，接纳生活，改变自己。当孙子在枕边听着我读这本书入睡时，我似乎看见一个女作家的文字跟着家乡的溪水缓缓流淌，流到了大江，流到了大海，流到了全国各地。第五本书是童话小说《月亮上的妈妈》，今年第九次加印了。多少个夜晚，孙子都要缠着我问个究竟：面包奶奶最后烤的面包给谁吃了？我说等你字认全了自己去书中找答案吧。

今天，我终于读完《寂静之声》的最后一页。当我合上书本的那一刻，跟着长长地叹了一口气，我似乎也到了一个叫“良溪”的地方，在四代人中间走了一遭。当我看到六本书整整齐齐摆在书架上时，就回忆起十年前在京与她有缘相识，当时她正在鲁迅文学院进修，对于我这个只读了两年多书的人来说，面对她时是自惭形秽、忐忑不安的。但她由内而外自带亲和力，看到我的架上摆了几本书，用鼓励的语气和我交谈，我当时就释怀了。这十多年来我默默关注她，她在百忙之中也偶尔给我关注。我经常感慨自己的幸与不幸，这辈子除了一大群亲人不断鼓励我，她是唯一不歧视我的局外人，而且是具一身才气、善良、慷慨、内敛的作家。我经常想她玲珑的身材、含笑的眼睛、微翘的下巴就是一幅文字结构图；文字给了她力量，单薄的肩膀也能挑起几万、几十万甚至几百万的文字。除了佩服、敬仰，我想不出其他的语言来评价她。

当我写完最后一个字，阳光灿烂了。——“纵使生活已然破碎，我们仍然要竭尽全力，无论爱恨，勇敢地抓住那倏忽而逝的光。”