唯有深情可以救赎

——读樊健军中篇小说《无尘界》

□ 欧阳娟

　　这是一座山和一群人的故事。山，是千万年前即已矗立在时光深处的苍山；人，是在苍山的环抱中轮回的祖祖辈辈。

　　堪堪五万余字的篇幅，樊健军展现了一幅自苍山成形到养育世代山民生存至今的壮阔图景。图景中，有远古时化成石头的猴面、有改革开放初期地质队留下的槽探、有当下如火如荼的旅游区建设，有春日的花海、初夏的草甸、秋阳下的芒絮、深冬里的雪野，有花朵的种类和颜色、草木的形态和气味、芒絮辉映的那点金光、雪野不期而遇的舞蹈，有无以计数的鸟鸣、雨滴、落雪，还有前尘后世绵延不息的人生故事。

　　五万余字的容器，如何盛装“大至一座山的古往今来，细到一点阳光偶然投射在芒絮上”这般硕大而繁杂的内容？

　　小说从刚应聘进省城青年旅游公司的小伙子项石立开始写起。这位小伙子跟大多数年轻人不一样，他熟悉各种鸟的叫声，初次涉足苍山便熟知当地品类繁多的动植物。这让他显得有些怪异。在略显怪异的氛围中，故事徐徐拉开，项石立在一处陡峭的山岩上，邂逅了被挂在槠树杈上的女孩舒羽。

　　舒羽是舒全礼的孙女。舒全礼一辈子从未离开过苍山。故事主体采用的是项石立作为外来者、舒全礼作为本地人双线并行的叙述方式，推进到项石立与舒羽结为好友后，两条叙述线索的主人翁有了交集。

　　这是一个有关走出去、再找回来的故事。

　　舒全礼的祖父年轻时跑长沙、下汉口，垄断了整个山区的食盐和夏布生意。就在他活成了当地人交口称颂的传奇人物时，却被日本鬼子杀害在返乡途中，尸首无存。舒全礼的父亲跟祖父截然相反，他不但不能承担起外出谋生的重任，反倒把原本殷实的家产典卖一空。然而，这样一个“败家子”却活到了八十高龄，寿终正寝。

　　项石立的父亲曾在苍山的地质队工作。有关石猴面、试剑石、困在无头牛背上的牧童等传说，都是父亲讲给项石立听的故事。在他出生之前，父亲已意外负伤离开了苍山，所以在他眼里，父亲只是一个贫苦而封闭的残疾人。童年时，父亲的故事曾给项石立带来过无穷的喜悦和震撼，可随着年龄的增长，他逐渐产生了怀疑和厌倦。面对他的厌倦，原本不善言辞的父亲越来越沉默。父亲死后，项石立才明白，有关苍山的记忆，大约是父亲贫乏一生中仅有的亮点。他带着对父亲的愧疚和怀念走进苍山，触摸苍山的一草一木，感受苍山的春夏秋冬，然而父爱已逝，永不可再得。

　　樊健军正是通过两位主人翁对父亲（们）的追寻，将苍山的成形、苍山的花草鸟兽、苍山的人情往事，一样样向读者细细道来。主人翁对父亲的怀念与歉疚如此深沉，因而苍山的形象、苍山的花草鸟兽、苍山的人情往事，无不带着某种深切而浓郁的气息。

　　走出去、再找回来的，不仅是父辈，还有后辈。舒全礼的儿子舒英开采金矿发了家，将家眷都带到了外地。财大气粗的舒英呼朋唤友、纸醉金迷，偶尔回老家看望父亲也只是走个形式。所谓父子之情，对他来说，只是在中国流传了几千年的孝道文化里挂了个徒有虚名的招牌而已。在舒全礼对这个儿子不再抱有任何指望时，不知什么原因，舒英却不再热衷应酬，将精神和身体都收拢在了父亲身畔。相对于舒英的间歇性短暂回归，舒羽的回归更为彻底。她住在了苍山，走遍苍山的角角落落，用相机记录下生命动颜的点滴瞬间。

　　如果山有性别的话，苍山应该是雌雄同体，具备自我繁殖的能力。一茬茬出走、一茬茬回归，一茬茬死亡、一茬茬新生，它始终丰饶。它是父亲，扛起了一方生存的天地；也是母亲，抚慰着孩子们的迷茫和哀伤。

　　舒全礼一生最大的哀伤，是他小儿子的早亡。由于地质队在苍山发现了金矿，苍山的山民一窝蜂涌到山里去淘金。他们开风钻机、凿炮眼、挖矿洞，将苍山捣得千疮百孔。舒全礼的小儿子舒雄也是其中一员，尤为骁勇的一员。在大量粉尘的侵袭下，他患上了矽肺病。看着儿子一天一点慢慢死去，舒全礼内心的光明与希望一并堕入地狱。那些淘金时挖出的天槽，就是横亘在现实世界的地狱。项石立和舒羽试着往里面扔过石头，回声反复回荡，好半天才消失。掉进去的人，毫无生还的机会。

　　从某种意义上来说，舒雄就是掉入了天槽的人。因此，这也是一个有关欲望与救赎的故事。

　　如何救赎那些掉入欲望天槽的人？舒全礼日以继夜地与苍山对视、对话，相互叹息。有一天，他决定将祖父墓碑上的文字拓下来。他记得，父亲在败光了家产之后，很长一段时间都是以典字为生。

　　苍山为什么葬送了舒雄，却养活了父亲？舒全礼拓完了祖父的碑文，又接着拓父母的碑文，直至拓完了苍山之上所有的碑文，他似乎找到了答案。

　　在挑上水壶、宣纸、拓包的时候，他的内心是平静的；在凝视那些或丰润、或奇崛、或中规中矩、或铁骨铮铮的字迹时，他的内心是舒展的。舒全礼明白了，养活父亲的是对书法的热爱，葬送舒雄的是对金钱的狂热。热爱与狂热差之一字，却失之千里。热爱中，饱含着深情；而狂热中，窝藏着暴戾。唯有深情，可以换取苍山的温顺。

　　舒羽也是在与苍山的深情交互中，一步步疗愈了失去爱人的痛苦。苍山的一切，在她相机里都是活的，水是活的，草是活的，石头是活的，风云变幻都是活的。

　　拓片挂满了舒全礼的房间，每一张拓片，都是一位山民的人生故事。樊健军通过这种巧妙而又朴素的设计，讲完了从苍山公开基以来，到舒全礼的垂暮之年，苍山所有山民祖祖辈辈的故事。读完全文，几千年的繁衍生息、几万年的风霜雨雪，仿佛悉数凝聚于眼前的方寸间。它如此精巧，一览无遗；又如此浩渺，言之不尽。