我的知青岁月（上）

■ 景玉川

20世纪60年代，我离开县城下乡当“知识青年”。

我下放的地方，当时的名称是新池公社东光大队扬澜生产队，在大队最北部的湖边荒山上，是因我们来才刚刚成立的社办林场。林场的名字也是我们到后才取的，叫点将台林场，因为这里有一座荒废的石台，传说是当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖时朱元璋的点将台。这里只有一户人家，离最近的村庄下扬澜也有二里多。

去的时候是十月底，没有与其他“知青”同路。由于心绪茫然，一路上只感到秋意萧瑟。那时新池不通公路，我和哥哥先搭班车到蛟塘他岳母家住了一晚，第二天他陪我挑着被褥和一只小铁皮箱，步行经蓼南公社到新池。到公社后，见到一位姓郭的武装部长，刚好他曾与我哥同在一座矿山待过。那时重阶级成分，公社武装部长很吃香，于是我哥就说了许多请求今后帮助照顾我的话，但这位郭部长很冷淡，只是哼哼了几声。哥哥回去后，郭部长自去办他的事，把我晾在一边。我一个人独自在陌生而空荡的公社院子里走着，等公社派人带我去十几里外的林场。幸好过一阵，来了一位三十来岁的文书，人们喊他陈秘书，他见了我倒很热情，问明情况后，打电话到邻近的大队叫林场派人来接我。陈秘书给我倒了杯茶，让我在办公室等，我立刻有一种温暖感，他是我下乡后遇见的第一个好人。在林场几年中，每次到公社办事，只有在陈秘书面前，我才会没有自卑感。后来我知道，这位陈秘书参加工作很早，能说能写，待人也不错，可能也是因为出身或家庭问题，一直在公社办公室当文书，到退休时仍是位普通干部。

将近十二点，林场还没有人来，陈秘书说：路远，恐怕要到下午才有人来，你就在这里吃了午饭再走。记不清那餐午饭怎么吃的，大概我当时的感觉自己像是一个要饭的人。

下午，林场来人了，是几位先到的伙伴小刘、小赵、小王。他们都是瓷土矿职工的子弟，小刘比我大，个头气力也比我大，他帮我挑着行李，四个人翻山越岭往林场赶。见了同伴，我自然有些高兴，但心里依然一片茫然，倒是他们三个兴高采烈，一路上给我说林场的事。我有心无心地听着，感觉上很麻木。我们翻越几座岭，直朝鄱阳湖边走去，越往前走，眼前所见越来越多的沙山，我们脚下的路也多了沙子。登上最后一座岭时，鄱阳湖就在眼前，比县城所看到的湖面更加开阔。脚下一个十多户人家的小村庄，建在山岭的半腰，人称下扬澜。我们从岭上往下走，几位挑柴的青年好奇地望着，有人大声说：“白面书生来种田！”我装作没听见，径直往前走，到湖边再向北走过一条荒芜的山垅，伙伴们说“到了”！果然临湖的半山腰有一幢刚刚做好、坐北朝南的青砖屋，屋前场上一位木匠正在干活。我们走近时，这位不到30岁的木匠新奇而又怜悯地望了我一眼。另一位同伴姓罗也出来了，我好像见过他，他也是县城人。

放下被褥和小铁箱，我打量着我将在此长久生活的地方；新屋呈“凹”字形，分五间，中间是厅，左右各两间房，两头房间长，连着一条可避雨的走廊。屋内空荡荡的，什么家具也没有，门外的木匠大概正在做这些东西。青砖屋当头是一间土房，这是我们的厨房。听说场长书记是从沙山大队和东光大队抽调来的大队干部，今天他们都回家去了。

林场面临大湖，背后是连绵的沙山，沙丘像电影中的沙漠一样，只有靠近房子的几座沙岭长满了草。名为林场，却没有树，唯有数百米外的一户人家那里长着一棵大樟树，屋背后还有一丛竹子。

天黑下来，我开始在这里度过第一个夜晚。5个人，一盏小煤油灯。伙伴们说：除了我们5个外，还会来几个知识青年，场长叫李传经，是大北头村的（后来才知道，应是大泊头）；书记叫尹臣芳，渚溪人。过了些时，北头那户人家祖孙三个都来了，我们的到来排解了他们的寂寞，自然很高兴。以后的几年里，他们几乎每晚都来。这户人家姓李，祖父叫水生，儿子叫仕大，三十岁左右，孙子叫酣牯，不过八九岁……

第二天醒来，昨晚的忧郁与茫然被早晨清新的空气驱散了，眼前的鄱阳湖秋水长天，一碧万顷，对岸的老爷庙和沙山清晰可见。我们脚下的沙滩上，有打渔人搭起的草棚，昨天来时却没有注意。现在正是秋鱼的捕捞季节，果然，早晨吃稀饭，有小干鱼佐餐。这里鱼比蔬菜还便宜，也许那些年吃多了，后来我都不大愿意吃鱼了。早餐后，书记场长来了，场长瘦高个子，是位慈祥朴实的老农，书记年轻，说话语速很快。待了几天，渐渐了解林场的情况：林场有二十多亩田地，都是从下扬澜生产队划过来的，田有一半是烂泥田，地则散布在两旁山岭上，其余便是数千亩沙山。林场职工除了我们知青、书记、场长，还有一位李姓会计，是位很精明的人，他原在供销社，“三年困难时期”他辞职回家，丢了工作，后来后悔不已。另外，还有一位生产队的王队长和一位有智力障碍的单身汉。那位木匠叫金滚，姓蒲，岑家岭人。“岑”这里人读“袁”，岑家岭是东光大队所在地，屋场较大，多蒲姓。金滚在这里做工，是为了还他家欠公社的欠款，后来我和金滚成了好朋友。

这儿的土地含沙多，初来无菜，仕大从家里拿来一瓢黄豆，在紧靠我们住房旁的山道边，挖两个浅沙坑，将豆子分别倒在两个沙坑里埋了。三天后，扒开沙子，竟是上好的黄豆芽，令我们感到很新鲜。以后遇到没菜吃，我们也学会了照此办理。

（未完待续）